Recuerdos desde Ronda

Texto ficticio sobre los pensamientos de Hemingway al visitar la ciudad de Ronda.

Nunca olvidaré la primera vez que vi Ronda. Llegué en tren, con el estómago lleno de vino barato y la cabeza llena de imágenes que aún no había escrito. El sol caía como plomo sobre las montañas, y el aire olía a polvo, a toro y a historia.

Me hospedé en una pensión modesta, donde la dueña no entendía una palabra de inglés, pero sabía leer el alma de los hombres. Me ofreció una copa de anís y me habló del puente, de la plaza de toros, de las heridas de la guerra. Caminé hasta el Tajo y me asomé al abismo: pensé en el amor, en la muerte, y en lo cerca que están el uno del otro en esta tierra.

Ronda no era solo un lugar, era un estado del espíritu. Allí comprendí que España no se explica, se siente. Había estado en Madrid, en Pamplona, en Valencia… pero Ronda tenía algo distinto, como si el tiempo se hubiera detenido entre las piedras.

En aquellos días escribía poco y bebía mucho. Observaba. Escuchaba. Esperaba. Si no hubiera conocido Ronda, quizás no habría escrito Por quién doblan las campanas del mismo modo. El eco de las colinas, las historias de los viejos republicanos, los silencios cargados de pólvora… todo estaba allí, bajo mis botas polvorientas.

A veces me pregunto qué habría sido de mí sin aquel verano. Tal vez habría escrito libros diferentes. Tal vez habría vivido menos intensamente. O tal vez habría muerto antes.

No he vuelto a Ronda desde entonces. Y sin embargo, sigo soñando con ella. Sé que si algún día mis cenizas viajan de nuevo a España, será allí donde quieran quedarse.

Porque uno no pertenece a los lugares donde nació, sino a los que lo transformaron.

---

✍️ Actividad: Completa el texto con los tiempos adecuados

Rellena los huecos con la forma correcta del verbo en pretérito imperfecto, pretérito indefinido, pluscuamperfecto, condicional o subjuntivo según el contexto.

1. Nunca olvidaré la primera vez que ____________ (ver) Ronda.
2. Me ____________ (hospedar) en una pensión modesta, donde la dueña no ____________ (entender) inglés.
3. Caminé hasta el Tajo y me ____________ (asomar) al abismo.
4. Si no ____________ (conocer) Ronda, quizás no ____________ (escribir) Por quién doblan las campanas del mismo modo.
5. A veces me pregunto qué ____________ (ser) de mí sin aquel verano.
6. Tal vez ____________ (vivir) menos intensamente.
7. Sé que si algún día mis cenizas ____________ (viajar) a España, será allí donde ____________ (querer) quedarse.
8. Porque uno no ____________ (pertenecer) a los lugares donde nació, sino a los que lo transformaron.
9. En aquellos días yo ____________ (escribir) poco y ____________ (beber) mucho.
10. Ronda tenía algo distinto, como si el tiempo ____________ (detenerse) entre las piedras.